Estamos en el mundo y con los ojos en la noche.
Poema VI, Jacobo Fijman

División Palermo es una serie argentina de comedia que se transmite por Netflix. Cortesía.

Apelo a los recuerdos de mi madre para abordar este texto. Según ella, nací de manera prematura (sietemesino). «Con tal mala suerte —me dice—, que eso provocó un atrofiamiento leve en el lado derecho de tu cuerpo; por eso, tu cojera». Yo la escucho…

La primera vez que un doctor me dijo discapacitado tenía ocho años, desde entonces mi mundo se basó en cuidados y terapias. Escuchaba con frecuencia conceptos como activación motora, rehabilitación física y otros más. No fue hasta que un compañero de escuela me gritó: «¡Patojo!», que dimensioné, con cierto dolor, todo lo que los médicos y mi mamá quisieron explicarme. Hasta entonces, creía sufrir una «enfermedad» que superaría gracias a la terapia y el tratamiento.

A los dieciséis años, realicé los trámites para obtener el carnet del CONADIS. La doctora encargada me dijo: «Tienes un porcentaje bajo para ser discapacitado. Eres normal en apariencia». Cuando pregunté qué quería decir con eso, obtuve como respuesta el silencio.

Qué caso tenía hacer una terapia, si yo no era discapacitado para los doctores. Quise explicarles a mis compañeros…, pero para ellos yo era el «cojo» o el «especial»; el que iba al arco, porque no podía correr; o al que elegían de último: el lastre. Yo corría, no era el más rápido, pero lo hacía. Marqué goles, pocos, pero los hice… Nada era suficiente, todo mi esfuerzo resultaba inútil. Durante una clase de Educación Física, el profesor —lleno de buenas intenciones— le dijo al grupito que estaban equivocados, que yo era valiente y un ejemplo, porque, pese a mi «condición», competía.

Hoy reflexiono sobre la palabra discapacidad, este término que contiene un territorio de significaciones que se hallan en disputa. Le tengo tirria a los discursos sensibleros, aquellos que infantilizan, que atan, merman, porque están plagados de expectativas y échaleganismos que encasillan entre la condescendencia o la superación: héroe, guerrero, valiente. Son el resultado de lo que se denomina inclusión discursiva, donde existe la palabra, pero nada más.

Pese a que el concepto ha evolucionado de manera significativa, no podemos negar que aún queda un sesgo muy marcado por el discurso médico, el cual, aunque no lo parezca, construye una mirada social y una narrativa sobre una condición. Fue tortuoso afrontar la niñez y la adolescencia bajo dos miradas: la médica y la social. La primera me decía que mi discapacidad física apenas era un porcentaje y la segunda me veía como una anomalía dentro de lo establecido.

La Constitución del Ecuador garantiza y protege los derechos de las personas con discapacidad. Por su parte, la Ley Orgánica de Discapacidades (LOD) determina quiénes son sujetos de derecho y beneficios, según: «la proporción que establezca el reglamento».

Me quedo a medio camino, como diría Cabral: «No soy de aquí, ni soy de allá». Tengo todo cuanto la norma me dice que debería tener alguien sin discapacidad. Sin embargo, de vez en cuando me resuena el grito de mi compañero. Entonces, aplico la enseñanza que me dejó uno de mis programas favoritos, 31 Minutos: prendo la tele y descubro «un mundo nuevo y fácil […] no necesito amigos que me hablen, es la pantalla la que cumple esa función».

División Palermo, ver para vernos