Me acuerdo cómo los sábados me levantaba temprano, para garantizar el asiento y el pancito frente a la tele y cómo, con lo que iba aprendiendo, la sala se convertía en un laboratorio de ciencias clandestino. Beakman me enseñaba que, con un globo, una vela, sentido del humor y un ratón gigante, podía explicar la física mejor que cualquier maestro de secundaria; Ratabari me mostraba sobre historia y geografía con La máquina del tiempo; y, si tenía suerte, capaz Telecuenca estaba pasando, sin licencia, alguna película bien loca o un deporte que en la vida había visto.

Mis taitas tenían razón. Perdí la bola de tiempo viendo dibujos. Perdí tiempo con He-Man —al grito de: «¡Por el poder de Grayskull!»—, cuando aprendí que la masculinidad consistía en sentirse cómodo usando calzoncillos peludos, en no tener miedo de mostrar afecto a nuestros amigos o a ser juzgados por aferrarnos a nuestros valores, y que, para levantar piedras grandes, había que hacerlo con los cuádriceps, no con la espalda. Perdí tiempo con los ThunderCats, cuando aprendí que las familias no se juzgan y se apoyan, aun cuando no se vean iguales y claramente vengan de otra madre (ahora que lo pienso, esa lección también la aprendí con Mis adorables entenados), que las adaptaciones pensadas en las necesidades de otro son la esencia de la verdadera inclusión, que el movimiento giroscópico es la tendencia de un objeto giratorio a mantener su orientación, debido al momento angular, y que, si rompe esa vaina, Nueva Thundera se va a la mierda. Aprendí sobre el calor de un abrazo paterno, mientras soñaba con estar en los brazos de Danny Tanner. Entre gatos espaciales, momias y snorkels aprendí de vectores, de nihilismo y de fascismo. Entre El Capitán Planeta y Las Tortugas Ninja, aprendí sobre ecología, equidad social y arte renacentista.

Dicen que la familia es la primera escuela de emociones. Y, en esa escuela, yo hice las pasantías con la mejor trilogía de la historia de la televisión: María la del Barrio, María Mercedes y Marimar. Erik Estrada, en Dos mujeres, un camino, me enseño que no hay que ser guapo, sino tener carisma. Las telenovelas eran como un manual de emociones para principiantes. En las venezolanas, si la protagonista lloraba, tocaba llorar; si el galán sufría un accidente y quedaba con amnesia, uno debía tomar nota de que el amor verdadero siempre sobrevive al olvido selectivo. La consigna era clara: la justicia ganará. Las telenovelas mexicanas, en cambio, tenían ese toque pedagógico brutal, enseñaban que la pobreza era una condena estética que solo se resolvía, con la aparición milagrosa de un millonario de sombrero charro y piel blanca. Habiendo dicho eso, mi telenovela favorita fue, es y será la primera temporada de los Power Rangers.

Hablando de los Power Rangers y de la diversión de las patadas con bullying selectivo, recién caigo en cuenta de que, ahora, las series vienen con advertencias de contenido, sensibilidades culturales y hashtags de protesta para Twitter. En los noventa, lo único que aparecía antes del programa era un comercial de tabacos Montana, «Para los amigos». La tele antes era un festival de estereotipos: el machista gracioso que era extrañamente encantador, la secretaria ingenua y vacía que nos enamoraba, el héroe que solucionaba todo a golpes y el villano con risa exagerada y nacionalidad marcadamente no estadounidense. Nosotros lo absorbíamos como parte natural de la vida. Una vida dura y llena de chistes tan políticamente incorrectos que, si se transmitieran hoy, los trending topics durarían semanas. Tom y Jerry era una escuela de violencia doméstica; Popeye te enseñaba que la nutrición consistía en latas de espinaca y que los problemas se arreglaban a puñetes; y el Correcaminos nos formó en la frustración existencial, cuando vimos que, con los años, nos parecemos más a un coyote que fracasa, a pesar de los más sinceros esfuerzos, que a un ave que escapa ilesa de las trampas más elaboradas. Nadie usaba la palabra bullying, lo llamábamos entretenimiento para los guaguas.

Era otro mundo. No necesariamente mejor, pero más cínicamente inocente. Nos educaban sin pretensión de hacerlo y con la seguridad de que lo estaban haciendo bien. Quizá esa era su magia: la sensación de que todo era entretenimiento puro, aunque de paso nos dejara manuales equivocados sobre cómo amar, pelear o incluso vivir.

Ahora me descubro diciendo que extraño la tele de antes. Pero, si me esfuerzo, ni siquiera recuerdo qué ocurrió exactamente. ¿Fue en Plaza Sésamo donde aprendí a contar o fue Don Francisco con sus concursos? ¿Aprendí sobre química con Beakman o quemando papelitos en el patio, como todo guambra majadero, con mis amigos (que tampoco tenían amigos)? No importa, lo que extraño no es el contenido, sino la sensación de que todos veíamos lo mismo, al mismo tiempo, de que virtualmente estábamos juntos.

La televisión era como ese profesor mediocre que, aun sin ganas, te enseñaba algo que te iba a servir. Quizás no era lo mejor, pero era lo que teníamos y con cariño lo interiorizamos. Por eso, lo recordamos con afecto, aunque ahora lo único que nos quede sea una nostalgia confusa, medio inventada. Tal vez, no era mejor. Tal vez, nunca fue tan buena. Pero era nuestra. Y eso basta para defenderla, como si hubiera sido el último gran milagro cultural de nuestra generación, un milagro que nunca podrás experimentar en ningún HBO, o Netflix, o Amazon Prime. Aunque, si hablamos del Magis TV; ¡ele!, ahí sí es otra historia. ¡Hasta Los Monkikis encontré en esa cosa!