Por: Mateo Febres Guzmán

Los poetas no tienen biografía. / Ilustración: David Riera.

A partir de la canción de Thelonious Monk

I

(La nota, Nellie, Si y la nota Mi

en bemol y en séptima).

II

Eran los tiempos de cernirse pálida neblina sobre el austro y cada ocaso traía consigo el rastro de la sangre.

III

La ciudad estaba todo el puto tiempo al borde de la noche. Tambaleaba.

IV

Todo era electroshock y electroshock: crepuscular solía advenir la noche en medio de saxofones amarillos y de un piano de cola sobre el que se desplomaba lluvia, hinchando la madera.

V

En un andar de naufragio permanente, todo estaba en franco deterioro. Pero vivo al fin. Mientras caía la lluvia sobre los abrazos los cigarrillos se empapaban.

D.S. al Coda

VI

Una sórdida pared de la ciudad rezaba: «los poetas no tienen biografía». Y, a media cuadra: «ofréceme una sombra que dure».

VII

Pero era ella misma, la ciudad, un poemita largo desastroso. Un alarido que devuelven los espejos.

VIII

Plantear entonces su demolición era plantear la nuestra propia ante el espejo negro de la época. Decir las culpas y absolverse. Una caricia. Agua de toronjil.

Coda

(Sol y La mayor, bemol y séptima,

bemol en Si –

un tintineo de teclas desquiciadas –

el silencio).

Y al final de todo, dios diciendo mientras ríe:

«Sí. ¡Qué salvajada!»