Monda & Lironda

REVISTA AZUAYA ESPECIALIZADA EN CRÍTICA CULTURAL Y ESCRITURA CREATIVA

NÚMERO 18

ABRIL 2024 | CUENCA, ECUADOR

Árboles ajenos

Por: David Barzallo Guaraca

 

Imágenes libres de derechos intervenidas por Juan Contreras.


Primera carta desde la tierra1

Recuerdo pocos aguaceros
como si el niño que fui
hubiese atravesado el tiempo
sin conocer el hielo ni el temor
—angelito ingenuo—
como en la foto donde abrazo
mi reluciente, recién comprada
lonchera roja
de Conan el Bárbaro

el infierno eran los otros
pero yo no lo sabía
la pobreza nos rodeaba
pero yo no lo sabía

una frontera de afecto
entre mi cuerpo y el mundo
una lámina invisible
hecha de agua salada
protegiéndome

de eso y de otras cosas
se encargó mi madre
que trabajaba lejos
y venía con la noche
y yo la esperaba como Argos:
abrazado a mi lonchera
esperanzado y fanático
absurdo y temeroso
de su inmortalidad

Por eso cuando supe
que Robert E. Howard
se mató a los veinte y nueve
para no ver morir a su madre agonizante
pensé en fantasmas de plástico
en intenso humo negro
en las cenizas de Conan
consumiéndose
y en mi lonchera roja
rota
por el peso del tiempo.


Mi ciudad revisitada

La casa de Chacapamba
donde conocí el pudor
ya no existe
los helados de la suca
frente a las monjas
de la providencia
ya no existen
(ni la suca)

la colina frente a la casa
del loco Gómez
donde rodábamos
como guijarros
ya no existe

la tienda que vendía
bolos en sucres
y revistas de Capulina
ya no existe

el Suzuki rojo de mi tío
que un día del 95 dejé
sin parabrisas
ya no existe

el aula del primer grado
de la señorita Magdalena
con su crujir de madera
y su pizarra de tiza
ya no existe

la vieja campesina que
frente a la iglesia
ofrecía cromos y chiviles
ya no existe
(y esto es reciente)

la señora que a la vuelta
del colegio
y sin reparos de edad
vendía licor de punta
con sabor a combustible
ya no existe

mi ciudad es imaginaria
y yo mismo
ya no soy de carne y hueso

Johnny Depp y yo

He vivido paralelamente
para no preocupar a mamá
(las madres
como es sabido
sangran a través de los hijos
así que yo procuro
romperme en solitario
mientras ella comenta en la iglesia
el orgullo que le causo)

Su niño idílico devino
en náufrago atormentado
que aprecia todavía
los pequeños milagros:

Abrir la Rolling Stone
y encontrar un perfil
de Johnny Depp
—la estrella-musa de Burton
el camaleón rockero
Jack Sparrow cantándole a
niños enfermos de cáncer—
que lo describe con estas palabras:
«es un hombre
frecuentemente ebrio
y atormentado
por cuestiones financieras»

Sufro como Johnny Depp
la vida es justa después de todo.

1 Los poemas que se presentan en esta selección son parte del libro Árboles ajenos (2023).

David Barzallo Guaraca (Azogues, 1987). Es escritor, analista político, consultor social y de género, especialista en proyectos sociales, facilitador de procesos pedagógicos y autodidacta con estudios superiores y de posgrado en Sociología, Antropología y Ciencias Políticas. Ha sido profesor e investigador en las facultades de Economía y Derecho de la Universidad de Cuenca y director nacional de Análisis Político en la Secretaría de Gestión. Publicó dos libros de poesía y de cuentos. Se considera un entusiasta, diletante, materialista heterodoxo, disidente de los circuitos oficiales y furibundo lector de todo lo que llegue a sus manos, sin discriminación alguna. Además, es hincha de El Nacional y representante legal de una gata llamada Avena.

Scroll al inicio