Fernando Villavicencio durante su último mitin político. Fotografía de cortesía de REUTERS e intervenida por Juan Contreras.

Me demuda por varios días la muerte de aquel hombre. Ninguna muerte, salvo la de un escritor querido de mi ciudad, me ha afectado así. Me da vergüenza que se trate de la de un político: han asesinado a Fernando Villavicencio un día antes del diez de agosto, fecha en la que se conmemora la Independencia de un país que deja de existir en la bocacalle del frente. ¿Qué país existe, por ejemplo, de Guayaquil a Durán? Roland Barthes escribió en su diario, cuando la señora Henriette, su madre, murió: «En cuanto alguien está muerto, construcción enloquecida del porvenir (cambio de muebles, etc.): futuromanía». Y yo me pregunto: ¿cómo serán los nuevos muebles sobre los que este país ni siquiera velará a sus muertos?

Hombres y mujeres muertos que
ya no mueren viejos 
en sus camas.
Ahora
una sábana los oculta pronto
y para siempre
y luego huye con su cara
con la cara que no
tuvieron
con la cara que nosotros imaginamos
para robarle el gesto
antes de acostarnos…
Mañana será otro día o no será.

Ocho segundos

Apenas mataron a Fernando, llamó mamá y, mientras subía el volumen de las bocinas de mi celular, escuchaba cómo su voz llorosa hilaba un monólogo desesperado. Esta imparable carrera de la violencia ha dejado atrás la idea de la muerte como fin que transfigura el cuerpo —nuestro cuerpo— en su mensaje definitivo. Aunque, no, la violencia no puede tener un mensaje definitivo, porque mientras más se acerca a ello, se vuelve más inútil el lenguaje y más legítimo el otro como arma, como herida.

En una sociedad como la nuestra, vale más la posibilidad de la revancha que la dignidad ante la derrota o, al menos, ante el reconocimiento de un error. Por eso, hoy, un cuerpo ensangrentado sobre el pavimento dice tan poco. El mensaje, en realidad, nos dice tan poco y la violencia, claro está, envía mensajes cada vez más contundentes y al mismo tiempo menos definitivos, porque la violencia, como cada uno de nosotros, es perfectible, y a tantos eso nos importa tan poco y, para una sociedad violenta, nada mejor que el hielo negro de los indiferentes.

Entre las decenas de historias que inundaban mi Instagram, cliqueé aquel video que, en los siguientes días, sería el continuum de nuestra invariable historia, siempre tan cerca de Dios y del infierno. «Vivimos eso con los escuadrones de la muerte de León Febres-Cordero», dice la voz de mamá fundida, sobreimpresa entre la sonrisa ladeada de un hombre que emerge investido de una camisa y chaqueta inflamada de azul marino y de banderitas y de flashes, y de las palmas de gentes que lo aúpan a la salida del coliseo del colegio Anderson, al norte de Quito. Porque, era claro, Fernando Villavicencio iba a ser el próximo presidente de la República, aunque estuviera cuarto o quinto en las encuestas, aunque muchos lo odiaran y otros más  —soy uno de esos— lo encontraran impresentable por haberse volcado hacia una derecha recalcitrante y mafiosa, luego de años de enfrentar a una izquierda recalcitrante y mafiosa.

«Eran tiempos violentos, eran tiempos de miedo, cuando se escuchaba de los muertos, ahí a la salida de las casas, en las bocacalles, mijito», dice mamá y, ahora que vuelvo a revisar el video, cuento lentamente hasta ocho, ocho segundos. Al final, se ve a dos policías que ingresan a aquel hombre a una camioneta. «“Son guerrilleros”, decían, así decían, y yo pensaba que era como ver a mi hermano, a tu tío que no conociste», continúa mamá, cuando aquel hombre cierra la puerta, y los policías y las gentes se tiran al piso, mientras el ángulo de la cámara abandona la tierra, para dejarnos apenas una parcela lejana de cielo nublado, lo que parece una metáfora de este país al que hemos encorsetado en un chaleco antibalas. «Yo tengo sesenta y cinco años, y he vivido. Claro que he vivido. Y tú, que recién empiezas, debes pensar, mijito, debes pensar… en irte… Alejarse de la muerte nunca es abandono», sentencia mamá, como si supiera que casi dos meses después un coche bomba estallará a un par de calles de su departamento. Mientras tanto, en la pantalla de mi teléfono aquel hombre comienza nuevamente su estrecho y último trayecto: ocho segundos, apenas, que se repiten una y otra vez.

El héroe romano

Parecía que durante sus últimos meses de vida y para las elecciones de 2023, Fernando buscó, sin éxito, que su candidata a la vicepresidencia fuera la hija de León Febres-Cordero (Redacción Plan V, 2023, s.p.), a quien mamá me enseñó a temer. Quizá ese temor inicial —o, mejor dicho, iniciático— me ha puesto ante un escepticismo casi absoluto frente a los políticos —que no a la política—, pues siempre he creído que la mejor forma de ejercerla es haciendo bien el trabajo de uno.

Pero aquel hombre no siempre fue así —o mejor: ¿no siempre fue así?—. Fernando Villavicencio, amado por muchos y odiado por muchos más, me atrevo a decir, fue polémico, tanto por su cuestionado título de periodista y comunicador social obtenido en Colombia (El Telégrafo, 2023, s.p.), como por ciertas declaraciones en las que admitía que, para sus investigaciones periodísticas, recurría al financiamiento de «empresarios pequeños [y] honestos» cuyas marcas no podían aparecer en su portal por temor a represalias (La Posta, 2019, 18m45s), por su actitud beligerante en general —la que, de 2021 a 2023, fue adquiriendo visos misóginos: llegó a insultar a rivales políticos (Redacción El Universo, 2022, s.p.), juezas (Vargas, 2023, s.p.) y periodistas (Fundamedios, 2023)—, y por su parcializada postura como presidente de la Comisión de Fiscalización de la Asamblea Nacional —«Bruno Segovia, asambleísta […] [lo] acusó de tener simpatías con Lasso» (Vélez, 2021, s.p.)—. Nada de esto, sin embargo, puede quitarle mérito a aquellas investigaciones suyas de largo aliento, las que provocaron la huida de los expresidentes Rafael Correa y Lenín Moreno, actualmente condenados por corrupción. No soy elegíaco ni busco cantarle una canción al hombre que por unos años de mi vida creí distinto, hasta que las palabras le cambiaron incluso el sentido de los gritos y acabó, igual que cualquier político de trastienda, volviéndose temible, no solo para sus asesinos, sino también para tantos otros y, sobre todo, para mí. «Es el mal peor», le dije a mamá dos días antes de que lo mataran.