¿Qué vale la pena recordar y qué olvidar? El antropólogo francés Marc Augé asegura que «el recuerdo es la impresión que permanece en la memoria: no lo olvidamos todo; tampoco recordamos todo. Recordar u olvidar es hacer una labor de jardinería: seleccionar, podar». Ese limbo de transiciones compone nuestros relatos. Elegimos, consciente o inconscientemente, aquello que constituye los recuerdos y el olvido. Flotamos confundidos entre ruinas, entre las realidades de historias de fantasmas que, como nos hemos repetido, existieron. Es la memoria la que, en el espejo, nos hace vernos hermosos y malditos.

El caso del exfutbolista Jaime Iván Kaviedes Llorentty pone de manifiesto la fluidez de las interacciones que existen entre el recuerdo y el olvido. Por un lado, tenemos la imagen de uno de los mejores futbolistas ecuatorianos de todos los tiempos: el máximo goleador del mundo con Emelec en 1998; el jovencito santodomingueño que nos ofreció, con su gol de cabeza, nuestra primera clasificación a un Mundial de Fútbol, el 7 de noviembre de 2001. Por el otro, se encuentra el humano depredado por el vicio, los traumas, la indisciplina, el derroche e innumerables polémicas —entre las más dolorosas y patéticas: hallarse borracho y golpeado en Tena—. ¿Qué elegimos recordar?

Jaime Iván, el Nine Kaviedes, anota el gol de clasificación de Ecuador a un Mundial de Fútbol. Cortesía.

También se puede resucitar en la memoria, siempre y cuando: respiremos y vivamos peligro y catástrofe de amor, muerte, belleza, pavor o fe, para llorar y reír, en este teatro personalísimo, donde el libreto es un papiro ciego que ronda los rincones de nuestra piel, encendiendo la última oración frenética, sin someterla a filtros o revisiones. La búsqueda de la añoranza, de respuestas, de los espacios de las ausencias, de manifiestos de saudades y del encuentro con nuestras devociones es necesaria para desmoronar el retrato huérfano y desamparado de las fantasías: sabiduría esencial, verdad restituida por nuestro vacío irrecuperable. 

El documental La muerte de Jaime Roldós (2013), de Lisandra I. Rivera y Manolo Sarmiento, inicia con una frase lapidaria, que cita Edmundo Desnoes y Tomás Gutiérrez Alea, y ejemplifica perfectamente lo que nos hace ecuatorianos: «la incapacidad de relacionar una cosa con la otra». A través de las dos muertes del presidente Roldós que se examinan en la película, diseccionamos nuestra identidad e historia posdictadura, nos enfrentamos a lo imborrable e innombrable, a las reminiscencias políticas que nos han llevado al país que somos ahora, uno de pasiones distantes y tan tristes como nuestra democracia. Además, este filme es un reflejo de cómo perpetuamos nuestras propias desgracias, a causa de negar un deber social, crítico y esencial: el recuerdo.